Il Padre misericordioso

Vieni, Santo Spirito,
manda a noi dal cielo
un raggio della tua luce.
Vieni, padre dei poveri,
vieni, datore dei doni, vieni,
luce dei cuori.
Consolatore perfetto,
ospite dolce dell'anima,
dolcissimo sollievo.
Nella fatica, riposo,
nella calura, riparo,
nel pianto, conforto.

O luce beatissima,
invadi nell'intimo

il cuore dei tuoi fedeli.

Storie di perdono

Senza la tua forza,
nulla é nell'uomo,
nulla senza colpa.
Lava cio che ¢ sordido,
bagna cio che e arido,
sana cio che sanguina.
Piega cio che é rigido,
scalda cio che é gelido,
drizza cio ch'e sviato.
Dona ai tuoi fedeli

che solo in te confidano
i tuoi santi doni.

Dona virtu e premio,
dona morte santa,
dona gioia eterna.

«Vi racconto mia sorella, suor Luisa Dell’Orto».

Ecco la testimonianza-ricordo scritta per la Bussola dal sacerdote
barnabita Giuseppe Dell’Orto, fratello di suor Luisa, la missionaria delle
Piccole Sorelle del Vangelo di Charles de Foucauld originaria di
Lomagna (Lecco) e uccisa ad Haiti, nella capitale Port-au-Prince, il 25
giugno 2022. La salma della religiosa, dal 15 luglio, si trova in Italia.

«La mia vita scorre in una calma incomparabile. E cosi dolce sentirsi
nelle mani di Dio, sorretti da questo Creatore che é bonta suprema,
amore - Deus caritas est - che é I'amore, I'amante, lo Sposo delle nostre
anime nel tempo e nell’ eternita; é cosi dolce sentirsi sorretti da quella
mano attraverso questa breve vita, verso l'eternita di luce e damore per
la quale ci ha creati ...» (S. Charles de Foucauld, Pensieri, 49).

Il 15 maggio 2022 & stato proclamato santo fr. Charles de Foucauld, il
«fratello universale», che si era immerso nella quotidianita, nelle vite, nei
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rapporti e affetti di uomini poveri e semplici; un’immersione radicale che
incarnava la comunione di Dio con l'umanita dell'uvomo e che lo
condusse alla morte il 1° dicembre 1916, colpito da un colpo di fucile.
Solo quaranta giorni dopo la suddetta canonizzazione, il 25 giugno
scorso, nelle strade di Port-au-Prince, in circostanze singolarmente simili
a quelle di fratel Charles, e stata uccisa suor Luisa Dell’Orto, che dal 1984
apparteneva alla Congregazione delle Piccole Sorelle del Vangelo.

La vita di suor Luisa non scorreva certo nella «calma incomparabile»; a
Kay Chal (“Casa Carlo”), ricostruita in uno dei sobborghi piu poveri della
Capitale dopo il terremoto del 2010, formava giovani animatori e
insegnanti locali per fornire un’istruzione di base a centinaia di bambini
che non potevano accedere al sistema scolastico; all’educazione
affiancava attivita sportive, ricreative e di lavoro manuale, per offrire ai
ragazzi del quartiere un’alternativa alla vita di strada. E poi c’era
I'insegnamento della Filosofia nel Seminario di Haiti...

Nei suoi occhi si leggeva sempre e solo dolcezza e nel suo sorriso
tenerezza e accoglienza. Ogni sua parola era improntata a serenita,
fiducia, abbandono alla Provvidenza, infondendo pace e coraggio in chi
la incontrava. Raffinata, colta, infaticabile, testimoniava il Vangelo nella
quotidianita, nello stare accanto alle persone, in punta di piedi, senza
clamori. Per vent’anni (era andata ad Haiti nel 2002), come prima in
Camerun e in Madagascar, ha vissuto accanto ai piu poveri e ai piu
abbandonati del Paese dei Caraibi, in un contesto in cui «/a tensione per
gli attacchi, bloccando gli spostamenti, blocca la circolazione degli
approvvigionamenti alimentari e anche di benzina, cosi tutto diventa pit
caro... una fatica accresciuta nella fatica gia quotidiana di questo paese»;
cosi scriveva lo scorso Natale. Di fronte alla salma (rientrata in Italia solo
venerdi 15 luglio), il fratello e le due sorelle Maria Adele e Carmen si
sono posti la domanda che, peraltro, era gia stata fatta a suor Luisa
quando era viva: «Ma vale la pena rimanere in questo luogo?». «Certo che
vale la pena - rispondeva - testimoniare 'amore di Dio; nessuno ha un
amore piu grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15,13).
Luisa non sapeva del complotto di esecuzione perpetrato contro di lei,
ma ha donato liberamente la sua vita.

I

“Gruppo giovani all'insty” - Luca — Gesui incompreso



Nessuno ha ascoltato le parole da lei pronunciate nel Sabato Santo del
2022, dopo un efferato omicidio in una famiglia di Haiti. In quel caso ella
disse: «Sabato santo... giorno a cui si ripensa alla sofferenza vissuta,
attraversata e si resta in silenzio perché é davvero difficile trovare una
spiegazione alla crudelta, alla violenza che l'uomo puo infliggere al
proprio fratello». E invitava a pregare con le Parole di Gesu in croce:

«Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». E ripetendo

questa frase, il cuore di quella famiglia di Haiti non si & indurito, la grazia

del perdono ¢ entrata in loro... Si, perché il perdono e di Dio, di un Dio

che muore per amore nostro. E questa grazia che il Signore ha donato a

quella famiglia haitiana, che ha deciso di non vendicarsi, ma di pregare,

di non continuare una spirale di morte, ma di scegliere la Vita. Suor

Luisa applicava questa forte ed esemplare esperienza alla propria vita,

commentando: «Sono rimasta senza parole davanti a tanta forza, a tanta

fede vissuta semplicemente, silenziosamente, vivendo la Parola. Che la

Misericordia avvolga la nostra miseria e cI faccia risorgere! Con questa

fiducia nel cuore continuiamo la nostra presenza accanto alla gente del

quartierel».

E in questa testimonianza autobiografica che possiamo trovare la

risposta a tutti i nostri interrogativi, perché siamo venuti a

conoscenza di “chi era” e “chi &” la Piccola Sorella Suor Luisa:

% una “umile serva del Signore”, suo Sposo, al quale ha
consacrato tutta la sua vita;

¢ una fedele discepola del suo Maestro, san Charles de Foucauld,
«l Fratello universale» morto martire il 1° dicembre 1916 e
canonizzato da Papa Francesco il 15 maggio 2022;

% la Piccola Sorella del Vangelo & diventata per tutti «la Sorella
universale»; «é stata una di quelle donne che vanno a seminare
parole di Vangelo, perché anche ai Paesi disperati si aprano vie
di speranza» (mons. Mario Delpini).
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Dal Vangelo secondo Luca 15,1-3.11-32

In quel tempo, si avvicinavano a Gesu tutti i pubblicani
e 1 peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi
mormoravano dicendo: «Costui accoglie i peccatori e
mangia con loro».

Ed egli disse loro questa parabola: «Un uomo aveva due
figli. Il piu giovane dei due disse al padre: “Padre,
dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli
divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, il
figlio piu giovane, raccolte tutte le sue cose, parti per
un paese lontano e la sperpero il suo patrimonio
vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto,
sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli
comincio a trovarsi nel bisogno. Allora ando a mettersi
al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo
mando nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe
voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci;
ma nessuno gli dava nulla. Allora ritorno in sé e disse:
“Quanti salariati di mio padre hanno pane in
abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzero, andro da
mio padre e gli diro: Padre, ho peccato verso il Cielo e
davanti a te; non sono piu degno di essere chiamato tuo
figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si alzo e
torno da suo padre.
Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe
compassione, gli corse incontro, gli si getto al collo e lo
bacio. Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo
e davanti a te; non sono pit degno di essere chiamato
tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate
qui il vestito piu bello e fateglielo indossare, mettetegli
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l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello
grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa,
perché questo mio figlio era morto ed e tornato in vita,
era perduto ed e stato ritrovato”. E cominciarono a far
festa.

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno,
quando fu vicino a casa, udi la musica e le danze;
chiamo uno dei servi e gli domando che cosa fosse tutto
questo. Quello gli rispose: “Tuo fratello é qui e tuo
padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha
riavuto sano e salvo”. Egli si indigno, e non voleva
entrare. Suo padre allora usci a supplicarlo. Ma egli
rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e
non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi
hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici.
Ma ora che é tornato questo tuo figlio, il quale ha
divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai
ammazzato il vitello grasso”. Gli rispose il padre:
“Figlio, tu sei sempre con me e tutto cio che é mio é tuo;
ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo
fratello era morto ed é tornato in vita, era perduto ed é
stato ritrovato”».

Lectio p. Raniero Cantalamessa

Il Vangelo di oggi e la parabola del figliol prodigo. Questa parabola

non si puo migliorare con le nostre parole di commento, si puo solo

sciupare. Il una storia e come tale va ascoltata. Allora il mio compito

sara quello di prestare la voce a Gesu perché egli la faccia risuonare

di nuovo oggi in mezzo a noi. Solo mi fermero, dopo ogni paragrafo,

per fare qualche breve sottolineatura e non scivolare su certi dettagli

importanti.

*  "Disse ancora: Un uomo aveva due tighi. 11 piti giovane disse al
padre: Padre, dammi la parte del patrimonio che mi spetta. I il
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padre divise tra loro le sostanze. Dopo non molti giorni, il figlio
piii giovane, raccolte le sue cose, parti per un paese lontano e ld
sperpero le sue sostanze vivendo da dissoluto’.

Quanta tristezza in questa prima scena! Non una parola di grazie del

figlio al padre. Non un pensiero per il sudore che forse e costato al

padre mettere insieme quell'eredita. Il padre ¢ ridotto a un
trasmettitore di patrimonio. Il patrimonio é tutto quello che gli
interessa del padre, non i consigli, i valori, gli affetti. Chiede la sua

parte di eredita come se il padre fosse gia morto. Lieredita “che mi

spetta: si ricorda di essere figlio solo per rivendicare il suo diritto

alleredita.

Gestt non ha inventato dal nulla la storia che narra nella sua

parabola, I'ha desunta, purtroppo, dalla vita. Si tratta di una

situazione, tra l'altro, oggi assai piu frequente che ai suoi giorni.

Ragazzi che se ne vanno di casa sbattendo la porta; che consumano

nella droga o in altri disordini il patrimonio paterno, e poi, quando

hanno finito il denaro, tornano senza vergogna, spesso per chiederne
dell'altro, non per chiedere perdono. Non insisto su questo perché la
realta, su questo punto, é sempre piu varia e piu triste di quanto
possiamo immaginare. I tanti padri hanno compreso al volo.

Proseguiamo nella lettura:

»  “Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia
ed egli comincio a trovarsi nel bisogno. Allora ando e si mise a
servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mando nei

ampi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le carrube
che mangiavano i porei; ma nessuno gliene dava .

Adesso sappiamo cosa intendeva fare con la sua parte di eredita. Non
servirsene come base per costruire egli stesso qualcosa nella vita, ma
per “vivere da dissoluto” (il fratello maggiore piu tardi esplicitera:
“per divorare gli averi paterni con le prostitute’). Lesito ¢ quello di
sempre, in questi casi: finiti i soldi, finiti gli amici. Il ragazzo si
ritrova solo, sprovvisto di tutto, a pascere i porci. Questo non ¢ certo
oggi il lavoro piu allettante per un giovane, ma per un ebreo di quel
tempo era addirittura la piu grande ignominia, perché il maiale era
considerato animale immondo. Leggiamo ancora:

»  “Allora rientro in se stesso e disse: Quanti salariati in casa di mio
padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi
levero e andro da mio padre e gli diro: Padre, ho peccato contro il
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cielo e contro di te; non sono piii degno di essere chiamato tuo
tiglio. Trattami come uno dei tuoi garzoni. Parti e si incammino
verso sto padre’”.,

All'inizio del mutamento ¢'é Iattimo in cui il giovane “rientra in se
stesso”. A partire dallistante in cui dice tra sé: “Ho peccato’, é gia una
persona nuova. Tutto il seguito non é che un eseguire ormai la
decisione presa. Quante cose straordinarie scaturiscono, a volte, dal
coraggio di rientrare in se stessi, dal mettersi a nudo di fronte alla
propria coscienza. Andiamo avanti.

*  Quando era ancora lontano il padre lo vide e commosso gli corse
incontro, gli si getto al collo e lo bacio. 11 figlio gli disse: Padre,
ho peccato contro il Cielo e contro di te; non sono piiu degno di
esser chiamato tuo tiglio”,

Da questo momento il protagonista non é piu il figlio, ma il padre. Se

lo vide “quando era ancora lontano’, ¢ perché, dal giorno in cui il

figlio era partito, non aveva cessato di scrutare spesso l'orizzonte.

“Commosso, gli corse incontro. Nessun accenno alla sua pena, alle sue

ragioni, nessun rimprovero. Non lo trattiene il sentimento di dignita

che vieterebbe a un anziano di mettersi a correre. Sono le sue viscere
paterne a comandare.

Rembrandt ha fissato in un quadro famoso il momento in cui il figlio

si getta ai piedi del padre per fare la sua confessione. In esso colpisce

lI'intensita del volto del padre e la tenerezza con cui appoggia le sue
due mani sulle spalle del ragazzo. Di tutto quello che ha portato via
con seé da casa, non resta al ragazzo, in questo quadro, che il pugnale

(che tutti a quel tempo portavano per difendersi dalle fiere), una veste

sbrindellata e sandali che non stanno piu nei piedi. Si capisce, da

questa immagine, il percheé di quello che segue nella parabola:

» Il padre disse ai servi: Presto, portate qui il vestito piti bello e
rivestitelo, mettetegli 1anello al dito e i calzari ai piedi. Portate il
vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché
questo mio tiglio era morto ed é tornato in vita, era perduto ed é
stato ritrovato. I cominciarono a far festa .

Tutto, in questa parabola, é sorprendente. Mai Dio era stato dipinto

agli uomini con questi tratti. Ha toccato piu cuori questa parabola da

sola che tutti i discorsi dei predicatori messi insieme. Essa ha un
potere incredibile di agire sulla mente, sul cuore, sulla fantasia, sulla
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memoria. Sa toccare le corde piu diverse: il rimpianto, la vergogna, la
nostalgia.

Gestt non ha dovuto inventare dal nulla questa immagine di Dio; 'ha
succhiata, per cosi dire, con il latte materno. Egli ha portato alla
perfezione, come Figlio “che é nel seno del Padre’, idea di Dio che si
riscontra nei momenti piu alti della rivelazione biblica. Nei profeti si
parla di un Dio che prova “un tuffo al cuore’, che si sente “fremere di
compassione le viscere” ogni volta che si ricorda di Efraim, il suo
figlio primogenito, che non mostra il suo volto sdegnato e non
conserva per sempre la collera, ma si compiace di avere misericordia.
I questo forse il legame pit profondo che esiste tra ebrei e cristiani.
Non abbiamo in comune solo lo stesso “padre Abramo’, ma lo stesso
“Dio Padre”. Lo stesso volto paterno di Dio brilla e rischiara le due
fedi. Non siamo uniti solo dal fatto che gli uni e gli altri adoriamo un
Dio unico e siamo due religioni monoteistiche, ma pitu ancora
dall'idea che gli uni e gli altri abbiamo di questo Dio unico: un Dio
pieno di tenerezza e di compassione. Nella nostra parabola si parla di
un figlio maggiore che resta a casa e che si risente, anzi, per
latteggiamento, secondo lui, troppo debole del padre verso il figlio
minore. A volte in passato si ¢ pensato che questo “fratello maggiore”
della parabola stia a indicare il popolo ebraico, geloso del fatto che
Geest si rivolgeva ai pagani e ai peccatori. Ma non e esatto. Non é certo
in questo senso negativo che Giovanni Paolo 11, nella sinagoga di
Roma, ha chiamato gli ebrei “nostri fratelli maggiori! Fratelli
maggiori perche credenti prima di noi nello stesso Dio in cui
crediamo noi.
Di fratelli maggiori, nel senso negativo della parabola, ce n'erano
certamente tra gli ebrei al tempo di Gesu. Erano alcuni scribi e
farisei intransigenti cultori della legge, dretti e chiusi a ogni
prospettiva di universalita della salvezza. Quelli ai quali Gesu rivolse
un giorno la dura frase. “Andate e imparate cosa significhi:
Misericordia io voglio e non sacriticio. Non sono venuto a chiamare i
giusti ma i peccatorr (Matteo 9,13). Ma di questi “fratelli maggiori~
ce ne sono anche tra noi cristiani e a volte purtroppo anche dentro il
confessionale, tra coloro che dovrebbero impersonare, il quel
momento, il padre della parabola, e non il fratello maggiore arcigno e
pieno di rimproveri. Il padre é colui a cui importa una cosa sola: che
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il figlio sia tornato; il fratello maggiore ¢ colui cui importa che “ha
dissipato i suoi averi con le prostitute”. Spesso a determinare
latteggiamento di intransigenza ¢ un falso senso della giustizia
dovuto alla formazione ricevata o al temperamento. Sono persone
rigorose con sé e con gli altri, mentre il Vangelo ¢i vuole rigorosi con
noi stessi, ma misericordiosi con gli altri.
Vi sono dei cristiani che hanno fatto una volta un’esperienza negativa
in questo campo e da quel giorno hanno giurato di non confessarsi piu
e hanno mantenuto, purtroppo il proponimento. Ma non e giusto
privarsi di un tale dono per un incidente del genere. In questo tempo
di preparazione alla Pasqua nel cuore di tanti dovrebbe affiorare
piuttosto il proponimento del ragazzo della parabola: “Mi levero e
andro da mio padre, e gli diro: Padre ho peccatol. Quanti hanno
fatto, nel sacramento della riconciliazione, la stessa esperienza del
figliol prodigo. It una delle gioie e dei ricordi piu belli nella vita di
un sacerdote. Persone che si alzano e si allontanano tra le lacrime,
letteralmente rinati a nuova vita, che dicono a volte apertamente: “Zo
ero morto e sono tornato in vita'. 1. Eucaristia ¢ il banchetto di festa
che Dio imbandisce per ogni figlio che torna. Non bisogna disertarlo
a lungo semplicemente perché si ha ripugnanza a confessarsi.
Termino con le parole di Paolo nella seconda lettura di oggi che sono
la migliore conclusione alla parola:

‘I stato Dio a riconciliare a sé il mondo in Cristo, non imputando
agli uwomini le loro colpe e affidando a noi la parola di
riconciliazione. Noi fungiamo quindi da ambasciatori per Cristo,
come se Dio esortasse per mezzo nostro: lasciatevi riconciliare con
Dio”.

3. Meditare

Mi domando:

v Quale immagine ho di Dio?

4 Quali motivazioni mi spingono a vivere da giusto ?

v’ Come riconoscere i miei shagli, 1 miei peccati?- Sono geloso?

4. Contemplare
Signore, Gesu ¢ difficile entrare nella logica dell’amore,
la logica della Pasqua, del sacrificio amoroso.
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Tu non sei venuto sulla terra per correggerci,

ma ci hai riconosciuto cosi radicalmente

da consegnarti nelle nostre mani.

Non ci resta che superare anche 'ultima tentazione

e gettarci al collo del Padre,

cioe di riconoscerlo in te, suo Figlio, suo inviato.

E riconoscere vuol dire lasciarsi salvare

senza meritare noi la salvezza.

Lasciarsi prendere e salvare

senza dire che questa salvezza dalla morte ci dovuta,

che la meritiamo.

Lasciarsi amare senza avere un solo punto di appoggio in noi stessi.
Aiutaci a capire che essere salvati significa poter dire nell’amore:
non cio che voglio io, ma ci6 che vuoi tu.

Tu sai tutto, Signore, prendici come siamo,

abbracciaci convertici,

riportaci alla casa dell’amore e della tenerezza.

La tua. Allora la Parola ascoltata

sara guarigione e salvezza, farmaco di immortalita. Amen.

Cari fratelli e sorelle!

In questa quarta domenica di Quaresima viene proclamato il
Vangelo del padre e dei due figli, pitt noto come parabola del
“tiglio prodigo” (Lc15,11-32). Questa pagina di san Luca
costituisce un vertice della spiritualita e della letteratura di
tutti i tempi. Infatti, che cosa sarebbero la nostra cultura, 'arte,
e piu in generale la nostra civilta senza questa rivelazione di
un Dio Padre pieno di misericordia? Essa non smette mai di
commuoverci, e ogni volta che 1'ascoltiamo o la leggiamo & in
grado di suggerirci sempre nuovi significati. Soprattutto,
questo testo evangelico ha il potere di parlarci di Dio, di farci
conoscere il suo volto, meglio ancora, il suo cuore. Dopo che
Gesu ci ha raccontato del Padre misericordioso, le cose non
sono pitt come prima, adesso Dio lo conosciamo: Egli & il
nostro Padre, che per amore ci ha creati liberi e dotati di
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coscienza, che soffre se ci perdiamo e che fa festa se ritorniamo.
Per questo, la relazione con Lui si costruisce attraverso una
storia, analogamente a quanto accade a ogni figlio con i propri
genitori: all'inizio dipende da loro; poi rivendica la propria
autonomia; e infine - se vi & un positivo sviluppo - arriva a un
rapporto maturo, basato sulla riconoscenza e sull’amore
autentico.

In queste tappe possiamo leggere anche momenti del cammino
dell'uomo nel rapporto con Dio. Vi puo essere una fase che &
come l'infanzia: una religione mossa dal bisogno, dalla
dipendenza. Via via che 'uomo cresce e si emancipa, vuole
affrancarsi da questa sottomissione e diventare libero, adulto,
capace di regolarsi da solo e di fare le proprie scelte in modo
autonomo, pensando anche di poter fare a meno di Dio.
Questa fase, appunto, e delicata, pud portare all’ateismo, ma
anche questo, non di rado, nasconde l'esigenza di scoprire il
vero volto di Dio. Per nostra fortuna, Dio non viene mai meno
alla sua fedelta e, anche se noi ci allontaniamo e ci perdiamo,
continua a seguirci col suo amore, perdonando i nostri errori e
parlando interiormente alla nostra coscienza per richiamarci a
sé. Nella parabola, i due figli si comportano in maniera
opposta: il minore se ne va e cade sempre piu in basso, mentre
il maggiore rimane a casa, ma anch’egli ha una relazione
immatura con il Padre; infatti, quando il fratello ritorna, il
maggiore non & felice come lo &, invece, il Padre, anzi, si
arrabbia e non vuole rientrare in casa. I due figli rappresentano
due modi immaturi di rapportarsi con Dio: la ribellione e una
obbedienza infantile. Entrambe queste forme si superano
attraverso 'esperienza della misericordia. Solo sperimentando
il perdono, riconoscendosi amati di un amore gratuito, piu
grande della nostra miseria, ma anche della nostra giustizia,
entriamo finalmente in un rapporto veramente filiale e libero
con Dio.
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Cari amici, meditiamo questa parabola. Rispecchiamoci nei
due figli, e soprattutto contempliamo il cuore del Padre.
Gettiamoci tra le sue braccia e lasciamoci rigenerare dal suo
amore misericordioso. Ci aiuti in questo la Vergine
Maria, Mater misericordiae.

(papa Benedetto, Angelus 10 marzo 2010)

Storie di Bruno Ferrero Il segnale

Un giovane era seduto da solo nell'autobus; teneva lo sguardo fisso fuori del
finestrino. Aveva poco pili di vent'anni ed era di bell'aspetto, con un viso dai
lineamenti delicati. Una donna si sedette accanto a lui. Dopo avere scambiato
qualche chiacchiera a proposito del tempo, caldo e primaverile, il giovane disse,
inaspettatamente: Sono stato in prigione per due anni. Sono uscito questa
mattina e sto tfornando a casa. Le parole gli uscivano come un fiume in piena
mentre le raccontava di come fosse cresciuto in una famiglia povera ma onesta e
di come la sua attivitda criminale avesse procurato ai suoi cari vergogna e dolore.
In quei due anni non aveva pitl avuto hotizie di loro. Sapeva che i genitori erano
troppo poveri per affrontare il viaggio fino al carcere dov'era detenuto e che si
sentivano troppo ignoranti per scrivergli. Da parte sua, aveva smesso di spedire
lettere perché non riceveva risposta. Tre settimane prima di essere rimesso in
libertd, aveva fatto un ultimo, disperato tentativo di mettersi in contatto con il
padre e la madre. Aveva chiesto scusa per averli delusi, implorandone il perdono.
Dopo essere stato rilasciato, era salito su quell'autobus che lo avrebbe riportato
nella sua cittd e che passava proprio davanti al giardino della casa dove era
cresciuto e dove i suoi genitori continuavano ad abitare. Nella sua lettera aveva
scritto che avrebbe compreso le loro ragioni. Per rendere le cose pit semplici,
aveva chiesto loro di dargli un segnale che potesse essere visto dall'autobus. Se
lo avevano perdonato e lo volevano accogliere di nuovo in casa, avrebbero legato
un nastro bianco al vecchio melo in giardino. Se il segnale non ci fosse stato, lui
sarebbe rimasto sullautobus e avrebbe lasciato la cittd, uscendo per sempre
dalla loro vita. Mentre 'automezzo si avvicinava alla sua vig, il giovane diventava
sempre pill hervoso, al punto di aver paura a guardare fuori del finestrino,
perché era sicuro che non ci sarebbe stato nessun fiocco. Dopo aver ascoltato la
sua storia, la donna si limité a chiedergli: Cambia posto con me. Guarderd io
fuori del finestrino. L'autobus procedette ancora per qualche isolato e a un
certo punto la donna vide I'albero. Tocco con gentilezza la spalla del giovane e,
trattenendo le lacrime, mormoro: Guarda! Guardal Hanno coperto tutto l'albero
di nastri bianchi.
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Siamo pit simili a bestie quando uccidiamo.
Siamo piu simili a uomini quando giudichiamo.
Siamo pid simili a Dio quando perdoniamo.
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